Alors que sa maladie la prive petit à petit de toute liberté de mouvement et de l'usage de la parole, Z. décide à ses risques et périls de laisser affleurer ses souvenirs et de revivre son passé : la naissance illégitime de «la petite fille la plus aimée du monde», son enfance sous les bombes, Venise splendide et mesquine, son premier échec sentimental, les années 50 et l'installation à Rome, un peu vulgaire mais si vivante, l'expérience de la psychanalyse, l'aventure du féminisme, jusqu'au mariage et à la naissance de sa fille; enfin la découverte et l'évolution implacable de la maladie.Ce qui frappe dans ce parcours, c'est l'insatiable besoin de liberté, le refus du groupe, de la tribu, le refus de se conformer et une insurmontable envie de découvrir le monde.