A la mort de Lucie, sa mère, Marie découvre, dans les affaires de celle-ci, des cahiers quadrillés sur lesquels Lucie avait noté de sa belle écriture penchée " 1939 vacances à La Baule ", " 1938 voyage en Alsace " ou ces simples mots " La guerre ". Marie se plonge dans les souvenirs maternels et découvre, longtemps après les événements, la vie de Lucie pendant la guerre : sa nomination à la tête du pensionnat dirigé par son mari, parti se battre, l'arrivée de dix petits garçons juifs envoyés par l'académie de Paris, l'exode, les réquisitions... Marie, loin de ses illusions enfantines, apprend la vérité sur sa mère, cette jeune femme séduisante à son insu, prête à toutes les inconsciences dans le courage et la grâce, pour affirmer ses convictions et protéger les siens.