Un jour, une femme reçoit une lettre de sa caisse de retraite:  « Madame, vous avez 59 ans.
Bientôt vous pourrez demander votre retraite à la Sécurité Sociale… » C’est la lettre que reçoit un jour la narratrice, surprise de cet austère constat. Elle, elle n’est pas vieille, possède encore toute son énergie, et travaille dix heures par jour. Cette lettre de sa caisse de retraite est pour la narratrice l’occasion d’un bilan. Elle ouvre une malle de cuir noir où elle remise la paperasserie d’une vie. Et toute sa vie défile devant elle. Une enfance dans un milieu aristocratique, une adolescence fauchée, un premier emploi à 17 ans comme secrétaire dans un magazine féminin.