À la naissance de sa fille Amanda, Eva entreprend de lui raconter l’histoire de leur rencontre bien avant la première étreinte. Dans une lettre pleine d’humour, de douceur et de lucidité, elle dit l’attente, la peur, la joie brutale et lumineuse d’être mère. Mais aussi la difficulté d’être femme dans un monde où l’on voudrait tout concilier : aimer, désirer, travailler, créer, exister pour soi sans jamais faillir auprès des autres. Entre élan maternel et quête d’identité, entre fragilité et exigence de liberté, Eva dévoile ses contradictions et ses forces. Ce roman intime, vibrant et sensible, interroge ce que signifie devenir mère sans renoncer à soi, et trouver, au cœur du chaos, un miracle d’équilibre.