Fils d'immigrés russes blancs, Aliocha souffre de se sentir différent des autres élèves de son école. C'est tout ce que représentent ses parents qu'il stigmatise : leur gêne financière, leur attachement viscéral à une lointaine Russie. Le pays, la culture ou la langue, Aliocha les a radiés de sa mémoire et rejette l'héritage aux couleurs fanées dont ses parents l'abreuvent. Sa patrie c'est la France, sa langue sera désormais le français qu'il admire par-dessus tout et avec elle son cortège d'écrivains qu'il vénère. À l'école, il fait la connaissance de Thierry, élève brillant et envoútant mais tenu à l'écart des autres du fait de son infirmité. Entre eux naît une amitié indéfectible, fondée sur une admiration réciproque et faite d'échanges intellectuels passionnés.