Raphaël vient de naître. On dépose le bébé dans les bras de sa mère Barbara. Bonheur intense, contemplation, et l'univers se voile : une tache immense recouvre le corps du nourrisson, un ' nævus congénital géant ', potentiellement cancéreux. Bientòt une tumeur apparaît... Pendant dix ans, Barbara va se battre. Regard des autres, désarroi des médecins, détresse du père et du grand frère, opérations terrifiantes, chimios épuisantes, examens angoissants... Avec son mari, Barbara tente tous les divertissements, et réalise le rêve de son fils : une rencontre ' pour de vrai ' avec Johnny et Laëticia Hallyday, qui ne le lâcheront jamais. Courageux, lucide, mature, des yeux immenses en quête de vie, Raphaël a demandé à sa mère ' Maman, est-ce que j'aurai le temps de devenir grand ? '