Dans les Cévennes, pendant les années 30 en France, c'est l'époque glorieuse du certificat d'études. Les écoles, ainsi que les villages eux-mêmes, se confrontent à travers leurs champions pour remporter le prix cantonal. Chaque instituteur se doit d'avoir, au moins une fois dans sa carrière, le premier du canton. L'été marque le début de cette année redoutable. Paul Fontanes, l'instituteur de Saint-André-la-Vallée, prépare son fils Antoine, tandis que Mlle Rachel, de Saint-Pierre-du-Mont, entraîne dans la bataille la tendre et excentrique Pascaline. Pendant que les jeunes candidats découvrent leurs premiers émois amoureux et se passionnent pour les chansons sentimentales bon marché, les espoirs et les désespoirs des instituteurs viennent perturber la règle du jeu.