La Guillaumette, un simple soldat français, devient célèbre pour avoir déclaré que la soupe est mauvaise. Dans cet univers militaire, il rencontre des personnages tels que l'adjudant Flick, spécialiste des corvées inutiles, Laplotte et Fricot, experts dans l'art de l'évitement, et Laperinne, victime de sa propre paresse. L'épopée du fromage de tête et les mésaventures du bleu avec le cheval Macadam restent mémorables. Courteline utilise le comique pour critiquer l'arbitraire des sous-officiers, l'alcoolisme des capitaines et l'absurdité des généraux, tout en soulignant les moments charmants et l'humour qui sauve les humbles du désespoir.