Grâce à un ciseau de sculpteur abandonné depuis plusieurs siècles sur le toit de la cathédrale de Reims, Mathieu, un maître couvreur, va remonter le temps à la rencontre du sculpteur Macias, témoin, il y a huit cents ans, du plus grand des sacrilèges.

Au travers de visions qui vont s'imposer à lui pour des raisons mystérieuses, le couvreur comprend bientôt qu'un groupe de croisés sans foi ni loi, après avoir dérobé une partie de la rançon destinée à libérer Saint Louis, s'est emparé de la sainte ampoule, symbole divin de la puissance des rois de France. Mathieu va devoir retrouver la fiole sacrée, envoyée par Dieu lui-même à la naissance du royaume des Francs lors du baptême de Clovis.