À sept mois de grossesse, Neva Bradley, vingt-neuf ans, doit se résoudre à annoncer l'événement à sa mère et à sa grand-mère. Mais comment leur dire que le père ne fait pas partie du tableau et qu'elle compte bien élever l'enfant seule ? Un choc pour Grace. Aussi exubérante que Neva est réservée, Grace n'a jamais vraiment su communiquer avec sa fille. Et aujourd'hui moins que jamais : elle qui a grandi sans présence paternelle souhaite plus que tout préserver son futur petit-enfant du sentiment d'abandon dont elle a souffert toute sa vie. À quatre-vingt-trois ans, Floss, la grand-mère, ne dit mot. Et se laisse aller à ses souvenirs :