Harry Clifton, fils d'un docker et d'une serveuse de Bristol, né en 1920, est persuadé que son père, Arthur, est mort en héros à la guerre. Alors que tout le dispose à suivre les traces de ses parents, sa voix et son intelligence exceptionnelles lui ouvrent les portes d'un collège réservé aux enfants de la haute société anglaise. C'est là qu'il fait connaissance de Giles, le fils de la famille Barrington, propriétaire d'une grande compagnie maritime. Giles devient son ami. Harry gravit un à un les échelons de la réussite sociale et tombe amoureux de la sour de Giles. Mais en voulant s'unir à une Barrington, Harry précipite sans le savoir de terribles révélations.