La Maladie d'amour n'a jamais lâché le dandy en blanc qui, en 1948, s'en allait Clopin clopant. Olivier Miquel publie la première biographie de ce monument de la chanson française. Maurice Pon, l'ami parolier, raconte Une chanson douce, Eddy Mitchell évoque le crooner philosophe, Claude Bolling ressuscite les grands orchestres, Gilbert Richard raconte Jacqueline, épouse et productrice. On suit à la trace le titi parisien débarqué de Guyane qui fait la manche à Montparnasse avant de jouer avec Django Reinhardt. Sa relation difficile avec son frère André, le Brésil avec Ray Ventura, la tentation du bouddhisme, l'amitié fusionnelle avec Boris Vian, le triomphe de Zorro éclipsant l'inoubliable Syracuse.