Soit la biographie fictive de la vie de Jésus, savoureux contre-Évangile oü le fils de Dieu refuse sa condition avant de se résigner à se sacrifier à l'insatisfaction divine, au désir que Dieu éprouve de régner sur davantage de peuples et davantage de pays. Ni rédempteur ni maître de la morale, ce héros vaincu comprend sur la croix qu'il a été mené vers le leurre, que sa vie a été conçue depuis le commencement pour qu'il meure ainsi. Victime sacrificielle par excellence, il expire en criant vers le ciel ouvert : 'Hommes, pardonnez-lui, car il ne sait pas ce qu'il a fait'... D'une indéniable efficacité narrative, L'Évangile selon Jésus-Christ mêle mythe, fiction et réalité historique. À l'opposé d'un Ernest Renan ou d'un François Mauriac, la vie de Jésus selon Saramago est d'une réjouissante truculence.