Ma Yan, fille de paysans très pauvres du nord-ouest de la Chine, apprend un jour que sa famille n'a plus les moyens de l'envoyer à l'école. A 12 ans, tousses rêves s'effondrent. Pour crier sa révolte, la jeune fille écrit plusieurs carnets, oü elle raconte son quotidien, très rude. Bouleversée par le désespoir de sa fille, la mère de Ma Yan confie les carnets à des Français de passage dans ce village du bout du monde. Parmi eux, le journaliste Pierre Haski, correspondant français de Libération à Pékin... La bouteille à la mer est arrivée à bon port.
