À travers une construction romanesque inspirée de la vie de Rudolf Noureev, Colum McCann retrace le parcours exceptionnel du célèbre danseur, depuis son enfance modeste en Union soviétique jusqu'à sa renommée internationale. Racontée par une multitude de voix – proches, admirateurs, amis ou témoins de son époque – cette fresque met en lumière l'ascension d'un artiste animé par une quête absolue de perfection. Entre l'Union soviétique, l'Europe et les États-Unis, le récit explore les thèmes de l'art, de l'exil, de la liberté et de la célébrité. Plus qu'une biographie romancée, Danseur dresse le portrait d'une figure majeure du XXe siècle.