Stéphane Fontaine, commissaire au 36, prometteur, ambitieux, carré, bosseur. Coupable? C'est sur son bureau qu'un message anonyme a été retrouvé gravé à même le bois : une femme affirme avoir été violée au sein du Quai des Orfèvres. Afin de résoudre discrètement l'affaire, la patronne de la PJ impose sa nièce, graphologue timide et maladroite, pour appuyer le commissaire. Une aide mal accueillie par Fontaine, qui ne croit pas qu'on puisse démasquer un criminel aux courbes de ses ' l ' ou au point de ses ' i '.
Pendant ce temps, la tension monte : un deuxième message est découvert, puis un troisième. Et ce dernier annonce un meurtre.