À Bois-Brúlé, en lisière de la forêt de l'Argonne, habite le notaire Martin Tissier, entouré de sa compagne Viviane, marionnettiste, et d'un vieux papa gâteux qui voit resurgir les fantòmes de la Grande Guerre. Viviane fait appel à l'une de ses stagiaires, Leila, dix-neuf ans, pour s'occuper de son jeune fils pendant les vacances de printemps. Standardiste dans une maison d'édition parisienne, Victor Brouilley ne s'est jamais remis des épreuves qu'il a connues dès sa petite enfance quand il vivait en Algérie oü il a vu la guerre de près. L'arrivée en France, les moqueries des camarades de classe, la peur des armes durant son service ont petit à petit eu raison de son équilibre mental qui reste précaire. Son seul souvenir agréable reste 1961 oü il passa ses vacances avec sa grand-mère.