Les derniers curés vont disparaître dans les campagnes... ' Métier d'curé, métier foutu ! 'comme l'annonçait déjà rudement un berger cauchois au jeune abbé Bernard Alexandre qui allait rejoindre sa première paroisse - qu'il ne devait plus quitter depuis : Vattelot-sous-Beaumont. Mais ses paroissiens ne cessent d'opposer à leur curé une résistance souveraine... ' Eglisiers ', les Cauchois ne demandent guère plus à leur curé que d'être un bon sacristain ; eux, s'accrochent de toutes leurs forces à leurs traditions : ' À toujou été comm-cha... ' Bernard Alexandre savait qu'il ne serait pas remplacé faute de vocations sacerdotales assez nombreuses.