Deux familles que rien ne prédisposait à se rencontrer — l'une notable et traditionaliste, l'autre modeste et progressiste — s'unissent par le mariage de leurs enfants Rose-Victoire Dieudonnée et Aimé Delhuis. Leurs deux fils, Victor et Clément, suivront, à l'image de leurs aÎeuls, deux trajectoires opposées. Tandis que Victor épouse une aristocrate et s'éloigne des siens, Clément entre à l'école normale et épouse Mathilde, institutrice. Deux engagements différents qui divisent une fois de plus la famille... Dans les Vosges, Rose-Victoire Dieudonné épouse Aimé Delhuis. Un de leurs fils, Clément, entre à l'Ecole normale d'instituteurs. Il se marie avec Mathilde. Après la Première Guerre mondiale, ils prennent leurs fonctions et s'engagent avec passion pour la laÎcité et l'éducation. Leur jeune fils hérite de l'amour de l'enseignement.