En 1932, Mary et Karl perdent leur mère et deviennent orphelins. Ils prennent un train de marchandises pour rejoindre leur tante dans le Dakota du Nord. Commence alors une chronique familiale sur plus de quarante ans, explorant des personnages hors du commun et les paradoxes de l'amour, dans une prose mêlant réalisme magique et rythme narratif intense.