Baby Halder raconte sa propre histoire, celle d’une femme née dans la pauvreté en Inde, abandonnée très jeune, mariée enfant et confrontée à la violence conjugale. Mère à l’adolescence, elle fuit avec ses enfants pour survivre et devient domestique à Delhi. Sa vie bascule lorsqu’un professeur à la retraite l’encourage à apprendre à lire puis à écrire, lui offrant ainsi une voie d’émancipation inattendue. À travers un récit simple et direct, l’auteure met des mots sur une existence marquée par les épreuves, mais aussi par une volonté farouche de s’en sortir. Ce témoignage donne voix à des milliers de femmes invisibles et témoigne d’un combat quotidien pour la dignité, la survie et la liberté.