Un couple d’Américains entreprend un voyage éprouvant à travers des paysages glacés et brumeux afin d’adopter un enfant dans une ville reculée d’Europe. À leur arrivée, ils s’installent dans un hôtel étrange, le Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel, où règne une atmosphère troublante. Le bar ne ferme jamais et le hall est habité par une série de personnages énigmatiques : une ancienne chanteuse flamboyante, un homme d’affaires décadent, un guérisseur mystérieux ou encore un barman taciturne. Dans cet univers suspendu entre rêve et réalité, le froid s’insinue partout. Tandis que les démarches d’adoption se compliquent, le couple voit ses certitudes s’effriter et son mariage vaciller.