Née au début du XXe siècle dans un village isolé des Hautes-Alpes, Émilie Carles grandit dans une famille paysanne modeste où le travail de la terre est une nécessité vitale. Seule de sa fratrie à poursuivre des études, elle mène dès l’enfance une double vie, partagée entre les champs et l’école. À seize ans, elle quitte sa vallée pour Paris afin de devenir institutrice, découvrant un monde nouveau et des idées émancipatrices. Revenue enseigner dans son pays natal, elle transmet à ses élèves des valeurs de tolérance, de paix et de respect des traditions rurales. Ce récit largement inspiré de sa vie retrace le quotidien rude du monde paysan, le combat pour l’éducation et l’engagement d’une femme attachée à la dignité et à la liberté.