Néron contemple Rome en flammes tandis qu’il chante la chute de Troie. Ainsi s’ouvre cette vaste fresque romanesque qui, de Néron à Hadrien, fait revivre le siècle d’or de l’Empire romain. Au cœur du récit, une famille d’architectes audacieux bâtit routes, aqueducs et monuments grandioses. Calpurnia, fille adoptive de l’un d’eux, incarne l’élégance et la liberté. Dans sa demeure du Vélabre, elle réunit poètes et penseurs – Martial, Juvénal, Tacite – pour des dîners où se mêlent art, amour et politique. Tandis que les empereurs se succèdent et que naît le christianisme, elle lutte pour préserver cet univers fragile, au péril de sa vie.