Au fil d'un séjour au Caire, la narratrice découvre une ville fascinante et déroutante, où l'étrangeté du quotidien nourrit autant l'émerveillement que l'inquiétude. Entre déambulations dans les rues, doutes sur ses perceptions et impressions de vulnérabilité, elle consigne ses expériences dans des carnets de voyage. Deux ans plus tard, elle revient sur ces notes pour tenter d'en extraire un sens, avant de laisser progressivement la fiction et la poésie transformer la mémoire du voyage. Entre récit intime, journal de voyage et réflexion sur l'écriture, ce livre explore les frontières mouvantes entre souvenir, imagination et réalité.