Pour Sandor Lester, la vie est une répétition sans fin : se lever, prendre le bus, percer le même trou dans la même pièce. La seule échappatoire à cette existence est son rêve d'une femme idéale, Line, et d'un futur où il deviendrait l'écrivain Tobias Horvath.
Mais un jour, le destin monte dans le bus. C'est Line, la vraie Line, une femme surgie d'un passé qu'il a tenté d'effacer. Avec la simplicité et la justesse qui font son style, Agota Kristof nous livre le récit d'un grand amour impossible. Ce livre est une réflexion cinglante sur la cruauté du monde, le passage du temps et l'injustice du quotidien. Un chef-d'œuvre de mélancolie qui nous rappelle que le futur se cache parfois dans les décombres de ce qui a été.