Paris, 1959. Entre le rock’n’roll et la guerre d’Algérie, Michel Marini, douze ans, passe ses journées au Balto de Denfert-Rochereau. Dans l'arrière-salle de ce bistrot, il fait une rencontre qui va bouleverser sa vie.
Igor, Léonid, Sacha, Imré : ce sont des exilés qui ont fui le Rideau de Fer pour sauver leur peau, abandonnant famille et idéaux. Unis par un terrible secret, ils se retrouvent dans ce club d'échecs discret, fréquenté même par Kessel et Sartre.
Malgré leurs trahisons passées et leurs vifs débats politiques (du communiste russe à l'antistalinien hongrois), ces hommes sont d'incorrigibles optimistes. En plongeant dans leur histoire, Michel découvre un monde de complexité humaine. Un roman puissant sur l'exil, le secret et l'apprentissage de la vie.