À peine sorti de l’adolescence, le narrateur arrive à Paris, décidé à entrer dans le monde prestigieux et redoutable de la grande presse. Dans une ville en pleine effervescence culturelle – Nouvelle Vague, jeunes écrivains insolents, nuits électriques – il découvre un univers où se croisent starlettes, journalistes ambitieux, marginaux et futurs emblèmes d’une époque. En sursis vis-à-vis de la guerre d’Algérie, il avance avec l’urgence de celui qui sait que tout peut s’interrompre. Entre amitiés fulgurantes, illusions, séductions dangereuses et rencontres décisives, notamment avec une mystérieuse jeune femme nommée Lumière, il traverse un Paris fascinant, où l’on apprend à grandir vite.