Invité à occuper le superbe appartement ultra-minimaliste d’un vieil ami parti régler son divorce à l’étranger, un écrivain londonien pense trouver là le calme idéal pour travailler. Mais très vite, il découvre partout des notes méticuleuses dictant la conduite à tenir : comment nourrir les chats, quelle éponge utiliser, comment jouer du piano... et surtout comment protéger le parquet en chêne, obsédante fierté du propriétaire. Au fil de petites maladresses qui prennent des proportions catastrophiques, l’appartement devient un piège hilarant et anxiogène, révélant la face cachée d’une amitié, d’un rapport au contrôle et de nos obsessions modernes. Une comédie grinçante, absurde et cruelle, où l’exigence de perfection tourne au cauchemar domestique.