Un homme vieillissant traverse chaque jour le boulevard périphérique pour se rendre au chevet de Paule, sa belle-fille atteinte d’un cancer. Dans ces trajets suspendus, la mémoire s’ouvre : revient alors la figure lumineuse de Stéphane, l’ami de jeunesse, disparu pendant la guerre dans des circonstances troubles. Entre l’amitié absolue d’hier et la fragilité des corps d’aujourd’hui, le narrateur se débat avec le deuil, le temps, l’amour et la culpabilité. La ville, grise et oppressante, devient le miroir d’une existence en équilibre entre les vivants et les morts. Henry Bauchau signe un récit d’une grande douceur mélancolique, où chaque image porte le poids du souvenir, et où la lumière trouve malgré tout sa place au cœur de la perte.