Avec cette distance apparente, travaillée, qui fait le charme de toutes ses narrations, Christian Gailly nous promène dans une histoire d'amour et de passion qui est certes celle de son personnage, Simon Nardis, pianiste de jazz jadis reconnu retrouvant son clavier, mais aussi la sienne. Pour raconter ainsi les retrouvailles d'un musicien avec son instrument, évoquer la fluidité d'un toucher, l'harmonie d'un duo, le délire jubilatoire d'une improvisation et ce sentiment inouÎ que soudain tout décolle, que l'air n'est plus que vibration et musique, il faut comme Gailly être un fou de jazz. Car tout est jazz dans ce roman rose et noir oü la vie et la mort se croisent comme deux thèmes antagonistes. C'est la vie qui l'emporte bien súr, mais sans pouvoir tout à fait faire oublier la voix qui s'éteint et dont le souvenir persiste, mélancolique et noir comme le son tourmenté d'une contrebasse. On n'oublie rien, mais on avance ... Car nos musiques disent qui nous sommes et qui nous avons été ; nos musiques ont arrêté notre horloge intime à cet âge béni oü nous les avons découvertes, nous suggère Christian Gailly avec sérénité, tendresse. Et cette pointe d'humour, enfin, qui est sa manière d'être pudique, d'ajouter des bémols à l'écriture toujours subtile de ses sentiments.