Les héros de ce livre sont des enfants de al guerre et les démiurges des Trente Glorieuses. Le récit commence en 1942, au Vél' d'Hiv', quelques semaines après la rafle, par un combat de Cerdan contre un boxeur franquiste, oü La Marseillaise résonnera dans un Paris meurtri. Il se poursuit avec la vie de ces champions qui, venus d'ici ou d'ailleurs, de Pologne, d'Algérie, d'Italie ou d'Espagne, ont redonné au pays le goút perdu de la victoire et, pour les premiers d'entre eux, une forme d'honneur. Les temps étaient rudes mais ils ont introduit l'exaltation dans nos vies ordinaires. Bobet transformant le Tour de France en géographie intime, Ostermeyer, double championne olympique et pianiste concertiste, le grand Mimoun et ses simples rêves, Kopa mineur de fond à quatorze ans, Anquetil et son invincible grâce, Albaladejo statufié, Jazy enfant pieds nus dans la neige, Killy à la conquête de l'Amérique... Tous ont écrit une autre histoire nationale, légendaire. L'existence de cette femme et de ces hommes est un matériau vivant qui dit la France telle qu'elle était et telle qu'ils ont contribué à la faire.