'De jour, qu'on n'ait pas peur de mourir, par une belle lumière, après une conversation entre amis, soit. En pleine nuit, dans son lit, entouré d'ombres avec quelque frêle clarté pour mesurer l'épaisseur des ténèbres, on tremble d'être ainsi à jamais et de ne plus s'intéresser à rien, quelque chose vous tord le coeur, on écoute les petits bruits de la nuit, on devine dehors la ronde des astres qu'un voile d'humidité nous cache. Soudain, on a peur de s'en aller rejoindre les morts au cimetière oü ils sont serrés, on aimerait avoir près de soi la femme qu'on a choisie miséricordieuse, ou seulement un chat ronronnant, pour nous retenir à cette chaloupe qu'est un lit d'homme après naufrage. L'idée vient alors de la prière, cet analgésique, anesthésique de l'âme et du corps, morphine bien-aimée qui enlève la douleur et l'angoisse. Et moi qui suis toujours, comme beaucoup, à la recherche de quelqu'un de fort et de tranquille, je vous dis : 'Notre père qui êtes aux cieux' : . . Après quoi je peux mourir, je m'endors.'