Un amour conjugal exceptionnel, assumé mentalement, intellectuellement, sensuellement dans les bonheurs et les difficultés telle fut la raison de vivre de l'auteur. S'il s'adresse ici à sa femme disparue il y a peu de temps, c'est que la mort est impuissante à troubler la véritable mystique de l'alliance que le couple a su créer au jour le jour pendant quarante ans de vie commune. Dans cette lettre bouleversante de simplicité, Bourbon Busset parle intimement à Laurence. Leurs défis et leurs triomphes à travers le temps, l'obstination courageuse et gaie qu'ils ont mise à construire leur union, tout cela finit par dessiner l'infini d'un visage, celui de la femme qu'il avait tendrement surnommée le Lion. Elle continue à vivre en lui, autour de lui. Il ne cesse de s'avancer vers elle.