Le sud de l'Inde au XVe siècle : sous la houlette d'un roi mélancolique, les hindouistes et leurs trente-trois mille trois cent trente-trois divinités se mêlent aux chrétiens primitifs, aus juifs et aux musulmans. Tout roi qu'il est, Goda Varma ne parvient pas à guérir une blessure d'amour : il a été abandonné par Shobita, la merveilleuse danseuse sacrée, pour qui les voluptés du lit sont un hommage au dieu invisible, ' le seul amant '. Déboussolé, le roi tente d'oublier la femme en fomentant la guerre et en choisissant la honte : car les premiers Portugais débarquent, et, avec eux, ce sera la dislocation d'un rêve d'harmonie. Venu chercher des épices, Vasco de Gama apportera l'Inquisition. Un premier meurtre, une flèche dans le dos d'un marchand, et la violence aux milles visages s'emballe...