Deux enfants, une promesse : un jour, une péniche à eux, et les fleuves de France pour horizon. Mais l’amour s’invite, l’amitié se fissure, et la Grande Guerre éclate comme une déchirure. Maximilien, traducteur au front français, découvre le nom d’Alexander sur une liste de prisonniers : son ami, devenu ennemi. Entre loyauté, jalousie et devoir, le serment de la Saint-Jean vacille. Reste une question brûlante : que sauve-t-on quand tout s’effondre ?