Sur les hauts plateaux de l’Aubrac, Sylvain cherche une étincelle pour écrire et réparer sa vie. Dans l’hôtel de Félix et Mélissa, les jours s’étirent entre vents rudes, silences et souvenirs. Mélissa, loin de sa Camargue, porte un manque qui la ronge ; lui, abandonné, tente de retrouver le fil de son roman… et celui de son cœur. Au rythme du pays, des racines et des rencontres, deux âmes s’apprivoisent et reprennent souffle, comme un genêt d’or qui résiste à l’hiver.