Eszter est célèbre. Pourtant, son enfance, pauvre et frustrante, la hante. Son père, aristocrate ruiné et avocat trop honnête, refuse de défendre les causes qu'il n'estime pas justes. Sa mère donne des cours de piano aux enfants du voisinage. La famille tente de survivre dans une Hongrie rurale au quotidien difficile. Eszter monnaye chacun de ses services, s'occupe de l'intendance de la maison... tandis qu'Angela, sa voisine, riche et entourée d'amour, évolue dans un ' paradis '. On lui a même offert un faon ! Rongée par la jalousie, Eszter échafaude un plan qui brisera ce bonheur trop parfait. Des années plus tard, Eszter est une actrice au sommet de son art, indépendante, mais très seule. Ses fantòmes la tourmentent, l'empêchent de vivre.