Tenez, une supposition que ce garçon ait eu l'idée d'écrire tous les jours une petite lettre à son père, un petit mot, pour dire : ' Je me porte bien, je pense à toi, je me figure ton chagrin...etc. ' Une supposition que chaque soir il ait mis sa petite lettre de còté et que la semaine dernière, en arrivant à Port-SaÎd, il les ait toutes mises à la poste d'un seul coup : enfin, une supposition que le facteur se présente à l'instant dans ce bar et qu'il dise : 'Voilà pour vous, monsieur César ? ' Et qu'il me donne un paquet de lettres de trois kilos - de quoi lire toute la nuit, en les lisant trois fois chacune - eh bien, je prendrais le paquet, et je le foutrais sous le comptoir, et je ne l'ouvrirais même pas, parce que ça ne m'intéresse pas ! '