0LIVIER, le petit garçon des Allumettes suédoises et de Trois sucettes à la menthe, arrive à Saugues, porte du Gévaudan. Là, il rejoint les siens : le 'pépé', maréchalferrant qui a ajouté à son noble métier les conquêtes du savoir ; la 'mémé', ancienne fillette louée dès l'âge de six ans ; leur fils Victor, jeune hercule de village, qui prend l'enfant sous sa protection. Dans ce pays grandiose, chaque instant d'Olivier lui apporte une découverte, un émerveillement. Des gestes comme ceux du ferrage, de la traite, des travaux de ferme, vus par ses yeux, prennent une signification nouvelle et intense. Qui sont-ils ces paysans farouches, ces artisans appliqués, ces pâtres pleins de mystérieuses connaissances ?