Lorsque Jens le Postier arrive au village, gelé, il est accueilli par Helga et le gamin qui doivent le détacher de sa monture avec laquelle il ne forme plus qu'un énorme glaçon. Après une nuit passée dans l'auberge peuplée des fantasques personnages rencontrés dans Entre ciel et terre, Jens est envoyé par Sigurour, le médecin du village, comme postier remplaçant jusqu'à VetrarstrÖnd, la Rive de l'Hiver, puis à travers les fjords de Dumbsfiroir. De son còté, le gamin poursuit sa découverte de la poésie, et prend peu à peu conscience de son corps, des femmes, et des désirs que son être d'une naÎveté passionnée. Il doit bientòt débuter sa formation intellectuelle à l'Hòtel du Bout du Monde, et en particulier l'apprentissage de l'anglais afin de pouvoir traduire les plus grandes plumes.