Si maladroit dans ses manières que les siens l'ont exclu de la table familiale, Tristan est un petit garçon esseulé dont le rêve est d'apprendre à chanter. Devenu orphelin, des voisins le recueillent. Chez eux, il trouvera une étrange compagne de jeux, Marie, qui lui fait visiter, en prenant soin de n'y pas mettre les pieds elle-même, cette maison qui, dans leur banlieue, est la seule à rester éclairée toute la nuit. Et c'est un bordel oü l'enfant a des visions de cauchemar. Puis, un jour, arrive l'Écuyère, qui est la tante de Marie, et qui vivote, tant bien que mal, de son métier. Elle se prend d'affection pour Tristan et finit par l'emmener avec elle dans ses tournées en province. Les années passent, la misère augmente, les cirques ne veulent plus de l'Écuyère...