L'une est blonde, secrète et bourgeoise. Au lycée, on la surnomme Brigitte. L'autre, extravertie et instable, répond au nom de Brune. Toutes deux sont encore des jeunes filles pleines d'avenir. Traversant les années folles de la jeunesse, elles découvrent ensemble la joie d'aimer, de danser, de rire et de boire jusqu'au petit matin en rêvant à leurs destins de femmes. Mais un étrange jour d'été, tout s'arrête brusquement. Sans donner aucune explication, Brigitte rompt leur amitié et disparaît. Les années passent mais n'effacent pas la douleur de l'absence. Lorsque Brune tombe enceinte, elle ressent le besoin de comprendre.