En 1940, Olivier, l'enfant des Allumettes suédoises fête ses dix-sept ans. Pour la traversée des épreuves, il a des armes : sa gouaille, sa malice, les trésors d'une vie libre et populaire. Comment vivre ces années, décider de soi-même ? Son entourage : famille adoptive, compagnons de travail, amis d'Auvergne, Parisiens effarés, ne lui apporte pas de réponse. Sur un fond de bruit de bottes, de sirènes, de vacarme guerrier, d'étendards ennemis, le grouillement des êtres : assassins et victimes, privilégiés et démunis, égarés et attentistes, martyrs et indifférents, collaborateurs et trafiquants, et aussi hommes en lutte, rares et isolés. Cet univers tant décrit apparaît ici sous un regard neuf, miraculeusement inédit, saisi sur le vif avec une justesse incomparable.