C'est sous le pavillon mélancolique d'un vers d'Apollinaire que Claire Chazal a choisi de rassembler ses souvenirs, ses secrets, ses joies, ses espérances, ses solitudes... Avec une lucidité rare, elle revisite ici son parcours de femme et de journaliste, convoque ses amis, ses regrets, ses enthousiasmes et se livre avec tendresse. On y retrouve la grande journaliste, la mère, l'amante, l'amie aux prises avec le Tout-Paris qui est parfois si injuste dans ses jugements et dans ses engouements. De chapitre en chapitre, défilent la plupart de ceux qui font ou ont fait sa vie professionnelle : on passe ainsi de Johnny à Adjani, de PPDA à Chéreau, de Houellebecq à ' M. Chazal père ' , d'un chorégraphe à un homme politique, etc.