Les nouvelles qui composent La Pénombre des âmes évoquent pour la plupart la femme dans ses relations avec l'homme. Amour et mort sont les deux thèmes qui s'y marient pour donner une musique enivrante, la musique de chambre des âmes baignées d'une indicible pénombre. La douleur y veille à còté de la joie, la passion, presque toujours impure, y est secouée des fièvres mauvaises, striées d'éclairs, en proie à des impulsions contradictoires. Pour faire se joindre la raison, le sexe et la tendresse, il n'y a pas de solutions, pas de sagesse pour Arthur Schnitzler, il n'y a que la mort - recevoir la balle de l'adversaire comme Alfred, l'assassin par amour ; tomber d'une voiture comme l'amant d'Emma - le mort très triste et très voluptueuse, enfin suivie du silence suprême.