Au xviie siècle, à la fin de la dynastie Ming – époque de bouillonnement et de bouleversement, oü l'Occident même était présent avec la venue des premiers missionnaires jésuites en Chine –, dans un monastère de haute montagne, un homme qui n'a pas encore prononcé ses vœux se décide à quitter ce lieu de paix et de silence pour retrouver, trente ans plus tard, la seule femme qu'il ait jamais aimée. Un roman d'envoútement et de vérité, récit d'une passion – celle d'un Tristanet Iseult chinois, avec ses codes et ses interdits aussi précis que stricts – qui n'est pas seulement affaire de cœur et des sens, mais engage toute la dimension spirituelle de l'être, ouvrant sur le mystère de l'univers et le transfigurant.