Vivre 'hors les murs', pour la mère de la narratrice, c'est la honte d'habiter un de ces villages de la lune qui abrite la 'lie du peuple' à la périphérie de Séoul. 'Hors les murs', c'est la ténacité de la mère, qui impose ses rêves de modernité à ses enfants, et lutte âprement pour déménager dans Ces beaux quartiers du centre. C'est encore la passivité - du frère aimé, mais dont les choix malheureux en amour comme en politique vont plonger la famille dans le drame. C'est enfin la narratrice qui fait l'apprentissage de la liberté, liberté de vie et aussi de pensée dans une société pétrie de confucianisme déclinant et de luttes idéologiques qui mènent à la guerre liberté à défendre aussi pour son pays qui, après le joug des colons japonais, doit lutter contre celui de ses propres dictateurs...