En 417 ap. J.-C., l'Empire romain se meurt et, au nom de ses nouveaux principes chrétiens, traque les derniers partisans du paganisme. Dans ce climat délétère, Hella S. Haasse campe deux personnages, caractéristiques à bien des égards de cette période d'Antiquité tardive : Hadrianus, le préfet tout-puissant, symbolisant le pouvoir et les compromissions, et Claudianus, poète proscrit d'origine juive. Les relations complexes qu'entretiennent les deux hommes, oscillant entre fascination et rejet, bâtissent, par-delà la trame romanesque, une subtile réflexion sur la sénescence d'une société, son métissage, et sur l'angoisse de l'identité.