Une folle impatience avait aiguillonné Antoine Roubier dès l'instant de sa démobilisation en 1945 : il allait à Londres rejoindre sa femme. Il la retrouve dans les bras d'un autre, la tue, est jugé et acquitté. Mais il ' faut vivre et vivre avec ses souvenirs. Il étouffe bientòt en Europe et décide de partir pour le Vene-zuela. Sa première étape est Lisbonne oü il devient chauffeur de taxi afin de payer son passage. Ainsi rencontre-t-il le petit José et sa mère Maria chez qui il prend pension. Ainsi fait-il la connaissance de Kathleen Dinver qui débarque peu après à Lisbonne. Elle semble fuir la riche société cosmopolite et loue un appartement que possède Maria dans le vieux quartier. ..